洗筆言書一百本（1）《Pillow Talk》：盧凱彤的驚心治癒史

 

 

「洗筆言書一百本」將會寫下筆者對一百本感覺良好書籍（新看的）的淺評和感覺，目的是要散掉半分當下看到好書而激動的情緒（我是追求心情終極平靜的），也是想推薦一些好書或好的思想，讚揚好書，與天下共讀。

「洗筆言書一百本」可說是私人讀書筆記，或會有別於正統的書評。我沒有包袱，你也無須繃緊神經，這世界有大把大把的美好，若能心平氣和、慢慢慢慢地欣賞，會更美更好。

1/盧凱彤的驚心治癒史。《Pillow Talk》（盧凱彤）

書中，盧凱彤很用力地寫出她病中的痛苦，那種用力法、那種百分百坦白的誠意，令人動容。
盧凱彤的「直接」，令我作為讀者的「間接」也自動向其「直接」傾斜。也就是說，我被拉入了她的「直接光譜」中，能感受到那種鋒利的刺痛感。
此書真實之餘，文句也寫得很好，這是一般病人不可攀比的激情文字。

其中之價值，請勿低估。

一開篇，盧凱彤就寫了一個驚心的噩夢，其內心之憂傷已經非常清晰了。

夢中，盧凱彤和媽媽，敲門，沒人回應，也打不開，只能愈敲愈用力。媽媽生氣，破口大罵，又不聽勸，愈罵愈兇，最後放棄離開。盧凱彤憤怒至極點，一把推開門，眼前有兩把刀，她即拿起一把黃色的刀，自割手腕。看著媽媽模糊的背影，盧凱彤全身沾滿了來自體內的鮮血，眼淚狂流。

黃色的刀，《Pillow Talk》封面底的主要顏色是黃與黑。

我想，那道門，其實是兩道門。她和媽媽的面前是一道打不開的門，她打開的只能是自己的門，唯一能做到的是以自殘來表達憤怒和悲傷。
盧凱彤的童年不愉快，那應該就是痛苦之源。

在台灣詩壇，著名詩人蘇紹連寫出了六十篇驚心散文詩，盛名久負。
我很喜歡這一組驚心之作。
如今，盧凱彤奮身自書躁鬱病歷，也有強烈的驚心氣息。

尤其是《命》那一篇，那不但是一篇驚心日記，還是心理學的珍貴資料。
佛洛伊德沒遇上盧凱彤，那是他的遺憾。

僅是首兩篇，已充斥絕望、自我傷害、崩潰嚎哭、長期失眠等極度負面情緒。盧凱彤過去一年之痛，可想而知。

盧凱彤看治療師，首次提到「自殺」念頭。治療師提議來個交換，她替盧凱彤保管「自殺計劃」，當然，可以隨時取回，但這段時間，盧凱彤也要替治療師保管一隻玩偶，可愛的長臂猴子。

真是一個專業的化解危機好方法。

後來，盧凱彤感覺愈趨沉重，不得不由心理科轉至精神科，接受藥物治療。

其間，盧凱彤在日記中寫：
什麼是自殺念頭？
那是對自己無情的懲罰。
那是對自己體恤的憐憫。

兩種描述，頗為極端。

更可怕的是她連音樂也曾抗拒：
音樂從此不再是美妙悅耳的旋律，它如同被剝了皮的獵物，剩下乾掉的血和骨頭，臭掉的爛肉和廢墟，我不再被它感動，我只聽到那些刺耳的東西，公車經過的聲音，修路的聲音，路人大喊的聲音。

康復之路的篇幅，盧凱彤寫得很短，經過9個月的藥物治療，盧凱彤慢慢學習控制情緒，下定決心，克服一切困難，找回「當普通人」的感覺。
康復之日到了，自己會知道。

後半部，是盧凱彤身邊好友Jelly的日記，從另一角度記錄盧凱彤的生活和行為變化，令這整件事更完整了。

盧凱彤，你完全康復了嗎？
用未來的音樂和行為，給我們一個陽光的答覆吧！

對《Pillow Talk》之總結：歌曲好聽，畫作有味道，文字和故事更是珍貴資料。
這本書，是香港罕見的三合一好書。

盧凱彤在書末寫下一句：生病是上天給我最大的禮物，如此我才懂得愛的輪廓如此宏大。

確實，此為即使刻意製造也製造不來的奇遇。
我只能說：你的獨特，獨一無二。

佳句摘錄：

1/「那個人」會扯著我的衣領一直前後搖我，暴力的隱喻，失去身體主權的無助感，不能大喊救命的語塞，不止有悲痛的悲痛，從心瓣一直到口腔裡雪白的牙齒，途經的每粒小量子，都害怕地顫抖起來。

2/好日子被壞日子包裹著。

3/手震、暴力、失眠、疑神疑鬼、暈眩、幻覺幻聽、坐立不安、暴躁、慌張、自閉......
這是病和藥的副作用，
混在一起像個完美的交響樂曲，
到底是哪個導致哪個？
我怎麼知道？

4/那些蟑螂
不是來自臭水溝
而是來自我心臟

5/我們的憂鬱來自對世界有更大的渴求