總瀏覽量

2017年5月18日 星期四

洗筆言書一百本:《犀利女筆-十三妹專欄選》


 
 


《犀利女筆-十三妹專欄選》(樊善標編)

終於看到了數十年前、香港最神秘才女先驅十三妹的文章。
十三妹,原名方丹,又名方式文,當年,其行蹤,比今天的李碧華,還要神秘得多。

曾約十三妹寫專欄的劉以鬯說:「我從未見過十三妹。許多文化界的朋友也沒有見過十三妹。」
劉以鬯又說,十三妹給讀者的印象是:十八般「文」藝樣樣精通。可是,偶爾也會出現舛訛。

五、六十年代,精通多國語言、率先評寫佛洛伊德和意識流小說的十三妹,以專欄啟蒙和影響了無數讀者,她收到的讀者來信數量遠超同行。
但十三妹入行時卻受到極大阻力,她如此寫道:

過去交過手的主編們,還多以故意抑低行外作者如十三妹之流以為「殺手鐧」。例如本版的三蘇就是最突出的一個。我而今與他雖然「不打不成相識」了,可是他過去所予我的種種歧視與刁難,使我畢生難忘。而我對香港的方塊文 人與主編們的印象之惡劣,亦多由此君而起。而同時我也堅決了我的決不向香港的這種可恥的傳售稿方式投降的決心。所以迄至今日為止,我不想與香港之任何文化人交往。雖然其中並非個個皆然,也有的是像〔?〕樣〔?〕的。

十三妹性格直率,敢言人之不敢言。寫愛情也有心得:

一句話:閣下的愛情,只是閣下內在的需要產生的一種海市蜃樓,一種幻景!

而對曾經鬧得沸沸揚揚的新詩爭論,自言對詩一竅不通的十三妹,對新詩並不反感,甚至為被批評的詩人說話:

評者的所謂「不通」者,在我看來,所指的恐怕也就是那所不習慣的語法,所以評之為「咒語」而已!

十三妹的往事中,以跟胡蘭成的通信最為矚目,十三妹先是欣賞胡蘭成的才情:

他(胡蘭成)是「讀通了的中國近代文化人」,這種人「那怕只是寫情寫景,都隨時在閃爍著思想上的火花和靈感。較之那些以論文姿態出之,味同嚼蠟之文,實在高明多矣」。

胡蘭成得知後,與十三妹通信,後來,十三妹逐漸了解胡蘭成的「為人」,以及對張愛玲的痛惜,開始討厭胡蘭成。
胡蘭成寫了封長信,其中一段如下:

日本冷雨已三日,今晨忽開出日頭花,雖似還靠不住,然而居然也晴住了,此意惟有堦前籬下的菊花知道。 近數年來,偶見有新人的文筆,便亦如開出日頭花,恐怕 還是靠不住,如今又看到你的,彷彿是可以晴定了。

(
按:晴定了,好厲害的用詞,但十三妹厭惡之心也鐵定了!)

以我的觀感,十三妹這個人,個性可謂非常獨特,獨特得自成一種魅力,或境界,更勝其文字。


作家過來人在《快報》(1988115日)專欄《酒色財氣》中寫《十三妹這姑奶奶》:
我遷居跑馬地之初,二房東話奕蔭街有個「癲婆」死了!後來才知即十三妹。

哈哈哈!
在一般人眼中,十三妹是個癲婆。
懂得十三妹的人自會知道,十三妹,貴在其「癲」!

附記:

1/
羅卡編導過一集 《十三妹傳奇》(1977)

2/
蔡瀾出版過《追蹤十三妹》(上下册)(1998年)


3/
十三妹於19701120日死在跑馬地奕蔭街。
到口碑不錯的新昌明食店(奕蔭街22號地下)吃飯,其招牌菜是排骨菜飯!


新昌明食店(對面是彭慶記)

招牌菜是排骨菜飯,58元,不算很好,中上水準吧!
倒是店內伙記(還是老闆?),一人睇晒十張枱,把口未停過,非常自在的狀態,跟熟客談話,落單、外賣、收錢,中英文夾雜,猶如開籠雀,但由於帶有幽默感,又不會令人覺得吵耳。工作起來,手法又乾淨俐落,雖一人睇十枱,依然綽綽有餘,在伙記界中可謂罕見!

沒有留言:

張貼留言